«Tú amas el mundo / con el frenesí de la juventud incansable / y aún te sorprende descubrir el color / o el pesaroso silencio, / la escarcha congelada en el ala de una mariposa / a la que sorprendió el letargo / y los zapatos de aguja / de la muchacha con la que paseas / por el camino más oscuro del parque. // Tú no amas todavía los libros / en los que la vida se duplica / y te es indiferente el nombre trabajoso / de los árboles y de las nubes que son fantasmales, / jugando a desvanecerse como los gatos de Poe. / Tú no amas los caminos que sólo conducen / a las veredas mortíferas del amor / y te es indiferente el olor de la arena,/ su oleaje oscuro y su silenciosa risa. // Tú amas, adolescente, la barca en que navegaba / Hemingway y el desapego aristocrático / que permitía la holgazanería de Rilke / escrutando el alba con ojos hartos, / y los viajes en tren con gentes silenciosas, / aferradas sus manos a los ajados sombreros. / Acaso ames un puente veneciano, / la catedral de León que parece incendiada, / alguna taberna en la que perdiste un anillo de latón. // Por eso te envidio, haz y envés, / ya encerrado en la jaula sorprendente de los años / que sólo desgranan ácido y nostalgia. / Así es la vida, me dicen, / mientras escucho con alegría / el concierto no. 1 de Chopin / que interpreta la delicada Maria João Pires.»
J. L. Rodríguez García (León, 1949). Catedrático de Filosofía y escritor. Ha dedicado monografías a Antonin Artaud, Friedrich Hölderlin, Karl Marx, Jean-Paul Sartre o a la postmodernidad. Entre otras, ha publicado las novelas Manos negras (Alfaguara, 1996), Al final de la noche (1999), El ángel vencido (2001), y El hombre asediado (2004) en Huerga & Fierro, Parque de atracciones (Akal, 2009) o El tercer concierto (Eclipsados, 2010). Su primer libro de poemas fue Tan sólo infiernos sobre la hierba (CSIC, 1980), al que siguieron Luz de Géminis (Endymión, 1992), En la noche más transparente (Olifante, 1993), Pentateuco para náufragos (Huerga & Fierro, 1998), Vidrio y alambre (Eclipsados, 2011) y Estado de sitio (PUZ, 2016), entre otros. Sus relatos están recogidos en La residencia y otros relatos (PUZ, 2019).
